人生如江海的潮水，起落不停；生命似天上的浮云，来去不定。有些人自小孤贫，终于在暮年享福；有些人年少得志，却在中年困顿。
生活里没有一帆风顺，还会时刻遭遇不测风云。如果不能未雨绸缪，必然会经历更大的痛苦。清代就有一位才子，不仅从小聪慧伶俐，而且家境殷实，从来都是衣来伸手、饭来张口。如果不是因为家庭变故，永远都是锦衣玉食、绿围翠绕。
终于有一天，安逸快乐的生活彻底结束了，才子也意识到故园已经无法生存，只能背井离乡，外出谋生。下面介绍吴敬梓旅夜感怀，凄楚地写了一首五律，层层铺叙，又字字含悲。
小桥旅夜清代：吴敬梓客路今宵始，茅檐梦不成。蟾光云外落，萤火水边明。早岁艰危集，穷途涕泪横。苍茫去乡国，无事不伤情。
吴敬梓，字敏轩，安徽全椒人，大家都熟悉他的名著《儒林外史》。他的祖辈有多人都是进士出身，甚至家族中还有人担任过柱国大臣。虽然母亲去世较早，但父亲对他照料得无微不至，不仅督促他学习文学，还为他张罗亲事。
诗人虽然年少有才，却不懂稼穑艰难，也不愿参加科举考试，甚至经常呼朋唤友、高阁与宴。父亲去世后还留给他上万两银子，可是他不知珍惜，也不会经营，加上家族纷争，家境很快就败落不堪。
接下来发妻撒手人寰，然后又乡试落榜，一连串的打击接踵而来，让他心中悲痛，又极其惶恐。痛定思痛，他一边反省自己过往的幼稚、而又非常愚蠢的言行，一边仔细斟酌，如何继续走完自己的人生之路。
最后他终于下定决心，离开那熟悉而又陌生的故乡。熟悉，是因为那是他的出生之地，也是祖祖辈辈生活的地方；陌生，是因为他尝尽了人情冷暖，看透了世态炎凉。
夜深人静时，诗人独自躺在客舍的木床上，他思前想后，一直辗转难眠，无法入梦。首联就令人感慨，曾经前呼后拥，眼下却无立锥之地，只好奔波于客途、流浪在羁旅，而且再也没有回头之路。
之前一直不重视科举考试，弄得自己极其被动，总是不在乎名利的诗人，忽然感到自己竟然快无法养活自己了，更何谈文学创作和功名富贵。一个“始”字，表明结束了过往，又开始了新的征程，更委婉地传达出诗人意志的坚定。
诗人思绪万千，却无法入眠，又起身站到窗前，只见“蟾光云外落，萤火水边明。”朦胧的月光，从层云之中慢慢地落下去，照到客舍之中；暗夜里的萤火虫，还在河边隐约闪烁。
落月、萤火、夜色三个意象，构成了一幅凄凉的画面。颔联以景衬情，渲染了凄凉孤寂的气氛，也烘托出作者悲苦的情怀。
这些凄清的景象，不仅没有排遣愁闷，反而又加剧了他的悲情，让他又开始回忆起那段刻骨铭心的岁月。诗人追想过往，热泪潸然；目及当下，诸事悲伤。“艰危集”三字，展现出艰危之多；“涕泪横”三字，又表现了伤痛之深。
家中巨变之后，诗人不得已只有离开故乡，虽然被迫流浪，辛酸悲苦，但也就不必总是目睹那些悲伤之事了。
吴敬梓的这首五律句句悲愁，却又不着一个悲字。全诗语言质朴，笔力凝重，更显格调苍凉。作者反复抒写一个“悲”字，背井离乡、前途渺茫，令他心中悲愁；家道中落、亲朋反目，让他无法忍受；世道炎凉、背井离乡，更使他黯然神伤。
自己酿成的苦酒，只有自己尝。人生没有彩排，只能走一步看一步。生活还要继续，悲伤只好暂且忘却。找一个无人的地方，先痛快地大哭一场，然后收拾心情、整理行囊，继续义无反顾地奔向前方！