写雪的诗，「雪拥蓝关马不前」，比不上「雪满长安道」；情诗，「日日思君不见君」，比不上「努力加餐饭」；隐逸詩，「独坐幽篁里」，比不上「悠然见南山」。
情话也没时间润色。
玲珑心窍，才子襟怀，
沧海月明，暮雪千山，
都扛不过一句：「我要」。
▲出土壁画《奏乐图》，时当魏晋（-）。
右奏阮咸。左奏卧箜篌，宋失传。
有一年，韦庄经过漳亭驿，樱桃树下，想起古人，有些感慨。
当年此树正花开，五马仙郎载酒来。李白已亡工部死，何人堪伴玉山颓？—韦庄《漳亭驿小樱桃》
韦庄比李杜晚生了一百多年。
斯人已去，纵有良辰美景，又能跟谁不醉不归？此外，不能亲眼看到「玉山颓」，也是李白、杜甫、韦庄、你我都应该感到遗憾的事。
韦庄诗里的「玉山」，原本是嵇康的专利。
一本叫《世说新语》的段子书，把嵇康写得美丽不可方物：
嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：「萧萧肃肃，爽朗清举。」或云：「肃肃如松下风，高而徐引。」山公曰：「嵇叔夜之为人也。岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。」
身高七尺八寸，按三国时一尺等同现在24.厘米的标准，那就是.厘米——比吴彦祖高近6公分，比胡歌高近4公分，比吴亦凡高近2公分，与胡兵大致相当。
普遍营养不良的年代，竟孕育出将近一米九的男子，且白皙得像无暇美玉，大概这就是传说中的天生丽质吧：喝醉的时候，他高大白皙（想来也有些强壮丰满）的身躯开始晃动，像一座玉山，摇摇欲坠。
魏晋是一个人体艺术复兴的时代。
经历了汉末三国的厮杀动荡，人们终于意识到生命的可贵与美丽。涂脂抹粉修饰躯壳，喝酒嗑药滋养灵魂，走起来潇洒如一阵清风，躺下去壮美如玉山将崩。
▲出土壁画《宴饮图》（局部），时当汉魏（3世纪）。
露天对饮，奴仆侍立，天上有一轮明月。
这样的时代，嵇康这样美丽如樱花的男子，就像暗夜中的萤火虫，如此耀眼，无处可逃。更何况，他美的不仅仅是肉体姿容，他的美，是从骨骼到肉体，从皮囊到精神，从气质到灵魂的全方位无死角的美。
嵇康的卓尔不群，见过的人无不震撼：「龙章凤姿，天质自然。正尔在群形之中，便自知非常之器。」甚至，有人将嵇康视作人类最完美的样板：「方中之美范，人伦之胜业。」
红尘俗世相扰，注定不依不饶。
嵇康死时，年仅四十。
昔年曹魏篡汉，曹丕心里其实很虚，长达几百年的汉朝，足以让天下人将江山万年，视作理所当然。曹丞相的儿子突然说这天下以后改名字了，岂能服众？
「禅让」的把戏，曹丕演得那么小心翼翼。
历史最无聊的地方在于，很多年之后，司马家的人复制了曹家一模一样的套路。天命又改了，魏必须要变成晋，凡人不得相违。江山如画，又到了「禅让」的美妙时刻。
对那些逆天改命的玩家，嵇康从来都是避之不及。
嵇康的人生理想，和所有武侠小说的男女主角一模一样：远离厮杀，找个山清水秀的小地方，种田养娃，饮酒作诗，无忧无虑地活着。
「今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。」
和所有的武侠小说或警匪电影一样，给师傅报了仇就走、干完这票就撤、下个月就退休，全是致命FLAG。
山涛劝嵇康出仕，嵇康想了好多推辞的理由，极言自己常常「非汤武而薄周孔」，实在不配当官。在「禅让」的庄重优雅时节，对一个过于耀眼的巨星而言，不合作，几与对抗无异。
鲁迅先生分析得很透彻：「汤、武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜,而尧舜是禅让天下的，嵇康都说不好,那么，教司马懿（氏）篡位的时候,怎么办才是好呢？没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死可了。」
生不逢时，遇到了坏人，卷入了政治，成为朝代更迭、流血大业里的炮灰，这样的情况，只好任命。
只是，从最直接的死因看，嵇康其实死在他自己的粉丝手里。
「东平吕安，服康高致，每一相思，辄千里命驾。」我承认，这种情谊，完美符合了流行鸡汤所言「想TA就去见TA」的交往理想，即便放到交通如此发达的今天，也仍旧能让人肃然起敬。
高铁普及时代，异地恋都做不到的事，毕竟吕安做到了。
吕安和他哥哥吕巽，都是嵇康的朋友。遗憾的是，俩兄弟家里面鸡飞狗跳，全是狗血剧情。先是，弟弟怀疑哥哥奸淫妻子，欲报官。作为两兄弟共同的好友，嵇康好容易调节平息了此事，正在大家都以为风平浪静之时，哥哥突然反咬一口，诬告弟弟事母不孝。
那时，孝，是社会的第一价值。曹公以孝廉上位，孔融以「不孝」罹罪，王祥为了生病的母亲卧冰求鲤，孟宗为了嘴馋的妈妈抱竹求笋。那是一个当帝王问你「君王和你爸同时掉水里你救谁」时，你可以理直气壮地答出「救爸爸」而四座叹服的时代。
哥哥的致命指控，直接导致弟弟吕安被发配边疆。
吕安在心里大概会有点埋怨嵇康吧。如果嵇康不当和事佬，也许受罚的就是哥哥，而不是无辜的自己。总之，发配的路上，吕安悲愤不已，在给嵇康的信里，写了很多牢骚上头的话。
顾影中原，愤气云踊……披艰扫秽，荡海夷岳，蹴昆仑使西倒，蹋太山令东覆,平涤九区，恢维宇宙斯亦吾之鄙愿也。
踢倒昆仑，踏平泰山，荡平九州，恢复宇宙。
这样霸气且无用的吹牛话，在醉鬼的诗文里向来随处可见。如果没人告诉我这段话的作者，我会毫不犹豫相信，这是李白写的。
信被查获，吕安才发现惹了大祸。吕安让当事人之一嵇康证明自己的清白，这样的请求嵇康无法拒绝。此时，司马氏正愁找不到嵇康的把柄，眼看他牵连要案，与嵇康有隙的钟会建议，不如趁机诛之，以「清洁王道」。
钟会怨恨嵇康，说来也不能全怪钟会。
钟会出身于煊赫的世家大族颍川钟氏，少年得志、玄思入微、官高位重、平步青云，传说他年少时就可以与曹丕谈笑风生，舆论场上机智应变的案例丝毫不亚于孔融。
这样一位顺风顺水的世家公子，每次出场都自带鲜花和BGM的翩翩名士，在34岁那年，不幸遇上了嵇康——然后，他平生第一次绝望地发现：在装逼界，他钟会只是个弟弟。
那时钟会是司马昭的心腹，任司隶校尉之要职，轻车肥马，随从浩荡，来到村里拜访嵇康。名士相访，似乎应该把酒谈玄，共嗑丹药，但因为忙着跟向秀打铁，嵇康没有搭理钟会。
钟会是个要面子的倔强名士，他虽然生气，但仍然觉得，把打铁炉子掀了的话，大家也不好看，于是，他只能生着闷气，压抑着怒火，静静欣赏嵇康的打铁表演。嵇康的漠视，让骄傲的钟会心如刀绞。
很多年之后，每当别人问起钟会当时的感受，「扎心了老铁」——这是名士钟会的标准答案。
钟会比嵇康小1岁，当个弟弟也不算亏。嵇康死后第二年，钟会亦死于乱军之中。算起来，两个人都只活了40岁。
早知道人生如此短暂，又何苦倾轧相杀呢？早知道大家都是苦命的人，嵇康当时就该少打一会儿铁，给钟会一点面子，钟会呢，也没必要对嵇康除之而后快。
那时的人很奇怪，像嵇康，他明明懂得生命的宝贵，可就是忍不住装逼，而装逼是很得罪人的。你得罪了别人，别人就有可能去害你。已经这么英俊风流了，何必再争一时的意气呢？
那时的人受够了禁锢约束，一心想要自由，名士讲究丝毫不藏着掖着和的高尚，谓之通脱。大到政治理念，小到生活习惯，无不一吐为快。嵇康一醉玉山崩，就这么个酒鬼，还不忘点评同为酒鬼的阮籍：阮老师这个人没有太大的毛病，就是喝酒太猛。
阮籍说：WDNMD!
“竹林七贤与荣启期”画像砖拓本（南朝）。
▲从左到右依次为嵇康、阮籍、山涛、王戎。
▼从右到左依次为向秀、刘伶、阮咸、荣启期。
尽管如此，阮籍还是很爱嵇康，因为他的吐槽欲和通脱的信念感，比嵇康还要强烈。见到嵇康，阮籍会露出表示喜爱的「青眼」，见到不喜欢的人，比如嵇康的哥哥嵇喜，他则露出表示鄙视的「白眼」。
说起来，嵇喜这个人最大的不幸，就生为嵇康的兄弟。
阮籍一看见他就翻白眼，连前面那个吕安也嘲笑他，说他是凡鸟。坦率说，我要是嵇喜，绝对无法容忍这样无礼的嘲弄：粗鄙如李逵不过骂一句「你这鸟人」而已，吕安的「你这庸凡的鸟人」实在欺人太甚。
与嵇康、阮籍、吕安代表的清流相比，嵇喜是彻底的浊流：他的人生愿望是经营官场、建功立业。阮籍翻他白眼，吕安骂他凡鸟，跟嵇康沉迷打铁不理钟会，其实是一回事，就是要明明白白地表达名士们对官场浊流的不屑。
嵇康无情鄙视了钟会，但他无法彻底与亲哥哥划清界限，所谓清流浊流，很多时候只是姿态而已，哪有什么好坏分明。嵇康这么正直不羁如青松独立的男子，私底下那么爱他的哥哥，这只能说明，浊流中的嵇喜其实也是个蛮不错的人。
嵇康最好的诗是《赠秀才入军》，题目里的「秀才」就是嵇喜。
息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心泰玄。嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言?
诗句温柔、精致、悠长、美丽、哀婉且多情。读这样的诗句，你很难想象，它的帅哥作者在音乐和文学之外，还是打铁爱好者，并且一点都不讲究卫生，一言不合就蹲那儿捉虱子，根本停不下来。
何以帅哥身上有那么多虱子？因为穿着旧衣服，并且轻易不换。何以要穿旧衣服并且不换？因为新衣服磨得皮肤疼。何以皮肤疼？因为嗑了药。何以要嗑药？名士嘛。
都不重要了，「玉山之将崩」五个字，已然遐思放荡，受用不尽。
李白的《襄阳歌》，一看就是酒后瞎杰宝写，不然岂会如此爽快？那诗里也有嵇康的戏份：
清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。
舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。
这首《襄阳歌》，山涛也趁机乱入：
襄阳小儿齐拍手，拦街争唱《白铜鞮》。
旁人借问笑何事，笑杀山公醉似泥。
嵇康最有名的文章叫《与山巨源绝交书》，这巨源就是涛哥。
让晚唐人韦庄怀念的盛唐人李白，是嵇康、涛哥和嵇喜的结合体。他想要养生成仙，享受山海间闲看樱花飘落的时光，也想要建功立业，在历史上留下痕迹，但是跟这三位古人比，李白由于想太多，所以差了点意思。
嵇康死活不愿意从政，死得其所；嵇喜死活都要从政，沙场上颇有高光的时刻；涛哥虽然不想从政，但既然大家死活都想让他当官，他倒是能随遇而安。
古人都是求仁得仁。求仁得仁，便不觉其苦。相较于古人，李白跟咱们更像：常常一脸懵逼，时刻心乱如麻。
宋朝有个很皮的老头叫陆游，熟读嵇康与李白全集，然后，他写了这么一首诗：
李白嵚崎历落，嵇康潦倒粗疏。生世当行所乐，巢山喜遂吾初。——陆游《感事六言八首其七》
这诗的原创成分很少。
「李白嵚崎历落」是从李白的《上安州李长史书》里抄的，人家李白的原文是：「白，嵚崎历落可笑人也。」其实，李白这句也不是原创，他抄自《世说新语》：「周伯仁道桓茂伦，嵚崎历落，可笑人。」
这里的「可笑」可能是魏晋时候的俗语方言，根据语境，应当做「优秀」、「卓越」讲，跟字面意思上的「可笑」应无关系。
李白写信的时候，开头就来一句「我李白卓尔不群」，显然太楞，不符合常理，所以我怀疑李白并没有读懂《世说新语》就瞎杰宝引用，把「可笑人」当成了谦逊之词。
当然，这也不能怪李白。有位专家说「笑」可能是「秀」的假借字，意思是非常秀的意思，假借字跟错别字有何区别？字都写错了，你让醉醺醺的李白上哪知道去？
下一句「嵇康潦倒粗疏」抄自嵇康的《与山巨源绝交书》：「足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情。」
李白的谦逊是先抑后扬，先示弱，说自己可笑，然后下一句就是「虽然，颇尝览千载，观百家……」用意还是自荐，嵇康则不同，他是发自内心的拒绝。
这是完全不同的两种态度，也是截然不同的生命价值，在陆游的诗歌里竟被混为一谈，我看粗疏的是陆游自己吧。
陆游诗意认为，这两个人都是「生世当行所乐」的代表人物，他们都是「巢山」（在山里筑巢隐居）追逐初心的隐士，值得我们学习。尽管表面上看起来差不多，比如嵇康是「竹林七贤」的成员，李白更是身兼「竹林六逸」与「饮中八仙」等多个俱乐部会员身份，看起来应该是同道中人，其实俩人一见面肯定不对付。
嵇康看见李白，估计会继续低头打铁：功名心那么重，与钟会有何区别？阮籍看见李白，估计要翻起珍藏限量版白眼，李白看见他的白眼，默默喊了一声太白；嵇喜大概会憨憨一笑，拉李白小酌两杯，灌醉李白，好让李白夸他，因为嵇喜这个人天天被清流打压，跟郭敬明一样特别需要夸奖；至于山涛老师，他大概会和李白拼酒，听说你笑话我天天醉如泥？
李白读《世说新语》没读明白，陆游也没能读懂李白。
想想，还是韦庄好。
韦庄真的喜欢花，樱桃花和樱花虽不同，但下落时的幻灭悲哀，应无二致。那时的人爱花爱到痴迷，人们索性将他们的集子都唤做花间集。我翻了那集子，里面选了韦庄几十首词，几乎每首都有花。
韦庄的词甜腻，我更爱他诗里的暴躁。
花开疑乍富，花落似初贫。
万物不如酒，四时唯爱春。
什么嵇康太白，什么魏晋盛唐，什么桃李梅兰，他什么都不管，逮着一棵开花的树，就想蹲在下面，拉上大家伙一块喝酒。喝到落樱纷纷，喝到玉山将倾，喝到香汗淋漓，喝到摇摇欲坠。
20年代的第一个春天，只想和你花下小蹲，一醉如泥。
