“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走……有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”
先生让青年人不必等候炬火，然而我明白，自古至今，炬火总是会迟到的。
在先生的那个年代，华夏大地被异族铁蹄践踏，几要亡国灭种，他的学生刘和珍在学潮运动中遇害，他于黑暗中怒吼：“沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”先生没有跪下祈求炬火的到来，而是选择成为炬火，呐喊着，用辛辣的笔调唤醒麻木的人们，打破铁屋子去！
转眼到了现在，炬火在一场疫情中被丢弃，而那些本该手持炬火的人在一隅苟活，秉承着“宁可不作为，也不乱作为”的原则，给那些试图捡起炬火的人扣上“造谣”的帽子，更有甚者侥幸钻一些“空子”，大发不义之财……
从来都是这样，炬火一次又一次被掷于悲鸣的大地，而那些本该拾起的人末了还要上去践踏几脚，把那一丝微热、一星残红也给踏灭。
“人一旦意识到世界荒诞，即便没有感染上疫症，也平添了心病……人什么都不能自主了，完全丧失了自我，那么人还剩下什么，还能做什么呢？”加缪在《鼠疫》中如是说。
人群一夕之间仿佛都失了智，双*连口服液被一抢而空，无辜的宠物猫宠物狗被或抛弃在路边，或被活埋，人不在一线却大量囤着n95，听信无良媒体说是必须4小时一换，某些高校的导师逼迫研究生返校写新冠论文……
为官者打场面话，一线英雄被无限悲情化，在这个娱乐至死的时代，甚至把国家机器拟人化，无数普通民众在荒唐的引导下盲信盲动，自怜又自保。
一旦人人自危，随后便会人人自私，我们似乎又回到了伸手不见五指的时代。
而这一切的源头，仅仅只是一场疫病啊！
严肃，科学，诚实，怀疑，自由诸精神在我们这块土地上长期的缺席，终于导致层层叠叠的恶果，这些天里，他们像波浪，一波一波把垃圾带到海岸上。
然后呢？
如同历史上每一个黑暗的时期，暗夜中，星星之火未熄，炬火终会被燃起，理性不会缺席，人性终于醒来。只不过，这次的主角变成了你，我，他，我们……
发光发热的事总要有人来做。
有那么一些平凡人，他们以殉道者的姿态捧起那千疮百孔的炬火，小心翼翼地守护着，一个个传递下去。他们，或是奋战在一线的医生、护士，或是坚守在岗位上的警察、快递小哥，或是在后方关心学生学习的教师……炬火也许迟到，但她最终被举起，在华夏大地上熊熊燃烧。
在地球的另一端，曾有人这样赞美：“我爱那些为大地而牺牲的人们，他们从来不曾走向星空，不曾固执地弄清楚牺牲与被牺牲的理由，他们为让大地有一天能够成为超人的领地而不断地做出努力。”
此时此刻，他们奋斗着，不曾想过自己的利益，不曾权衡自身行为的利弊，不曾期许自己的功名，只为这片大地能再一次笼罩在炬火的照耀下而努力。
所谓炬火在何方？在你我心中，在你我手上！
老师点评：
当新冠肺炎袭来，当疫情不断蔓延时，身在其中的人们，感动于什么？愤怒于什么？又会反思什么？疫情之下，需要热情的讴歌，也需要冷峻的思考。两篇文章从不同的角度出发，给我们提供了不同的解答。《我心归去》着眼于疫情发展的残酷现实，上溯造成疫情的起因，在充分肯定人类责任担当、守望相助的基础上，提出了敬畏自然的主题。
是啊，当我们抨击野味消费的时候，有多少人，愿意走进野味消费的背后，去发现自然的力量，意识到人与自然和谐相处的重要性。作者在对自然的深情讴歌中，饱含着对万物的悲悯和对人类的警示，语言深情隽永，情感饱满充沛，主旨发人深省。
《所谓炬火在何方？》则从鲁迅先生的名言入笔，以“炬火”意象贯穿全文，探寻本次疫情发展过程中的世相和人性变迁史，深刻剖析了人性的盲从和回归，阐明了“炬火会迟到，但不会缺席”的主题，赞颂了“炬火”——精神、信念之于人类乃至人类历史的价值意义。文中既有对疫情中人们失智、失责行为的痛心，更充满着对普通人、逆行者美好人性的热情讴歌。语言凝练有力，论述旁征博引，叩问人心，也鼓舞人心。
