《萤火虫之墓》至悲
这确实是悲剧。动画片中我见过的最悲的，没有童话故事般的美好。吉卜力的作品我看的不多，但我相信以“残缺美”收尾的电影最具真实性，也就是至悲至感。
“昭和二十年九月二十一日，我死了。”冰冷的沉重开场白我确实是被搞懵了，于是乎随着倒叙进行后面的故事的轮廓开始明晰起来，明暗双线牵拉。我此前一天看过《岁月的童话》发现它们，包括《千与千寻》都没有明确的正派、反派，每个角色都是真正普通的人，没有血统和头衔，有血有肉的。
电影前半个小时一直在讲述战火的迫害与亲人离散。——战争确实是悲剧，但笔锋一转，开心与童趣在小节与清太的笑声中弥漫于荧屏上，战火的氛围看似淡化，却衬之又衬。但清太——这是个坚强的孩子，一个人带着年幼的妹妹，顶着丧母的压力，寄居于婶婶家，后来不满的歧视——也为了尊严自立生活，于是矛盾出现了——战火使粮食短缺，离开婶婶家的兄妹俩住在水泥棚下，饥饿成为了最大的敌人。在丧父丧母的双重打击下，一分钟后，妹妹小节——清太这个孩子唯一的支柱，也再没有醒来，守灵一天后，清太带好妹妹的骨灰在几天后的街头被活活饿死。
妹妹小节无疑是天真可爱的象征代表，但——当你看到她因饥饿把泥丸当炸球吃，因营养不良而浑身长痘，因馋嘴把弹珠当糖果吃时，你会心疼，强烈的心疼——我从未看电影（包括看书）这么心疼过，它让你听到笑声，却一百个不好受，被情节牵动心弦。悲剧就是把美好的东西撕碎了给你看，那么没有什么可以美好过一个小孩子的心，也没有什么残忍过饥饿与战争，至悲如此。
（昭和二十年即，9月21日清太死去，8月15日，日本投降）
看完的第二天（今天），心情一直很低落，完全不像《岁月的童话》般的恬静，真心高兴不起来，好像我看到了那个戴着头巾围着肚兜的小女孩，还有她身边的萤火虫。
