北京白癜风医院那家好 http://www.bdfzkyy.com/京都有哪些令人爱不释手的物件？
「一条的『戻り橋』、二条的『生药屋』、三条的『みすや針』、四条的『芝居』、五条的『桥弁庆』、六条的『本愿寺』、七条的『挖白薯』、八条の『挖竹笋』、九条の『葱』、十条的『罗城门』」——说的就是京都从北到南的十条主道上的名物。
文｜丁小猫
图｜丁小猫
插画｜yoyo
松荣堂：线香里的京都四季
季节交替之时，最先察觉的是嗅觉的变化。再走过鸭川上的三条大桥，等间隔的人们就早早坐了出来，古都清冽的空气中略有了些阳光的暖意，又有非常细微的植物香气，沿岸那些樱树鼓胀起来的花苞，不加掩饰的生机勃勃。
每当到了这个时候，就想买春天的线香。京都的老香铺不少，一直去的是松荣堂，初来乍到时对香道一无所知，偶然去做了次采访，就算是入了门，从此成为忠实顾客。
年创业的松荣堂，如今延续到第12代，即便在不缺百年老店的京都，长达多年的历史，也算是老铺中的老铺了。那一次在采访对象的推荐下，买过一盒京线香的组合，说是经典款。讲究的是取名的艺术，文字中是京都岁时记：「のきば」，日语里写作「軒端」，有「檐前」之意，古来有「軒端之梅」的说法，是在京都春寒料峭之时，开在屋檐前的梅花姿态；「京樱」，应的是樱花季的景，在谷崎润一郎的《细雪》和川端康成的《古都》中都有登场的京都的樱花，比别处更加优雅和雍容华贵；「五山」，京都的夏季风物诗五山送火，用了印度迈索尔的白檀为基调，也许是思念故人的沉静味道吧；「京にしき」，写作「京锦」，若是你见过一次岚山的深秋，便会知道流转在千年之间的红叶盛景，果真如锦绣一般；「金阁」，在白檀中掺入了桂皮，有些许不易察觉的涩味，让人联想起镜湖池中的金阁倒影。
在一盒香里浓缩了京都的文化和历史，是我喜欢松荣堂的原因。后来又零零散散买过一些其他的香，去年夏天钟情于荷花，花道课上学了好几次，知道这花是佛花，有着生与死的隐喻，跑去好几间寺院里观荷，直到夏日衰败，竟也在松荣堂买到一款「荷花」，却是意料之外的浓郁香甜。忍不住又买了很多这个系列送给朋友：「森林」、「煎茶」和「薄荷」，都是纯粹的自然味道，而叫做「咖啡」的那一款，就真的有些微妙了。
爱用的香盘也是在松荣堂买的，靛青色的底色中有烟花绽放。香立是七夕时节的限定贩卖，入道云下绽放着蓝紫两色的朝颜，又有蜻蜓立在上面，完全是动漫里的夏日景象。搭配在一起用，就觉得是一个关于「短暂」和「瞬间」的组合，烟火的转瞬即逝，朝颜的朝开夕谢，以及线香，所谓一炷香的时间，也是宇宙的时间观。
松荣堂又有叫「旬」的系列，四种味道就是日本的四季流转：春天叫「青春」，夏天叫「朱夏」，秋天叫「白秋」，冬天叫「玄冬」。再具体一些，也有根据时令来的，招架不住的总是语言的优美：「花咲月」，阴历三月，此时需要甜蜜的桃花香味；「卯花月」，阴历四月，应该是稍稍长出新芽的樱花味道；「凉暮月」，阴历六月，需要从酷暑中沉静下来生活，便营造出水沫四溅的清凉感；「时雨月」，阴历十月，秋冬之交的阵雨忽降忽止，这个时候是稳静的菊花香。
配合以四季主题的香立，就更加是理想的京都模样了。例如「花咲月」就是以东山为背景的淡粉色的樱花，在春霞之中满开了。「卯花月」是蝴蝶飞舞在阳光下的卯花之中，「凉暮月」则是静静矗立在水边的一只翡翠鸟。「月见月」是被宁静的露草和芒草装点的秋夜，挂着一轮硕大的月亮，中秋这天京都各个寺院神社举办的月见会，就是这样明亮的圆月。「时雨月」是被秋雨润湿的雏菊，「霜降月」则是一株生长在草棚里的牡丹，去年我在奈良山寺里第一次见到了同样的场景，日本人为了防止花朵遭冰雪冻伤，总是在冬日里替它们搭起尖尖的棚子。
如今再去松荣堂，总去产宁坂上的那家，因为就在清水寺脚下的缘故，街道上永远熙熙攘攘。但若是从几米之外就开始闻到香气，便知道是香店快到了，就循着味道向前。这家店有专门的限定商品，是每个季节的「时令之香」，春天里第一次来造访，玄关点着一根「樱之时」，当然也摆出来了樱花的香立。
这时才能买到的限定季节香，有一款叫「春彼岸」，指的是3月18日到24日之间，以3月21日的春分为中点，加上前后3天，一共7天时间。在昼夜长短相同的春分之日，太阳是从正西方沉下的，因此佛教里便认为阿弥陀如来的西方极乐净土在这一天可以与人世相通，需要点燃一根香，祭拜祖先，默默祈愿。也还有一种名叫「春阳」的高级线香，颇有春风凛冽之感，好在那些许的苦味。
听说松荣堂有一款叫「堀川」的白檀香，才是最受欢迎的人气商品，以至于很多老铺旅馆和高级料亭都会点一根在玄关里。我曾经去过某家旅馆，因为客人总问起「那是什么味道？」，终于特别写了个公告介绍这香，又文艺地感慨道：「你们在旅途中会被什么样的东西治愈呢？美丽的景色、美味的料理，还是愉快的对话？这些都是令人欢喜的存在呢。那么，你们会被香味治愈吗？我们想：旅行目的地旅馆里的优雅的味道，也是让旅途变得丰富多彩的重要元素呢。」
后来又知道，松荣堂最早是做宗教用香的，几百年来一直是京都和奈良很多寺院的御用香铺。兴福寺的东金堂专用的是「药师香」，药师寺的药师如来之前点着一根「琉璃香」，东寺的线香则是「风信香」，名字来自空海的书法作品《风信帖》……如果某位旅人对清水寺、东大寺、醍醐寺、金阁寺、银阁寺、建仁寺、神护寺这些寺院尚存有嗅觉记忆，那他念念不忘的源头也许就是松荣堂。
日子久了，去寺院里总能准确辨别出松荣堂的味道，写稿时偶尔点一根，在寺院里停留的片段就会浮上心头来，有时候是一尊佛像，有时候是一扇圆窗，有时候是一阵雨，有时候是一缕烟，总有一种置身于山寺之中的感觉，令人非常欢喜，又非常平静。
这时就会想起第一次去松荣堂采访，那个负责宣传的中年男人告诉我，自己本来是个理科生，误打误撞进入香店工作，这里存在着一个他之前从来不知道的世界，「一个完全感性的世界」。
鸠居堂：你有多久没写过一张明信片？
有一年，友人收到来自日语老师明信片，祝贺她顺利毕业。那张明信片上有满开的樱花于东京塔之上，颇为符合我心中对于一个四月午后的完美诠释，十分喜欢。在网上苦寻一番，终于找到了鸠居堂，然而因为过了时节，处处售罄，再也没有找到同样的一张。
自此知道了鸠居堂。年创业的老铺，年来一直开在本能寺对面，虽然也卖香，但毕竟不如松荣堂戳中我。每次从Smart吃完鸡蛋三明治出来，总要去鸠居堂转一圈，为的只是满货架的明信片和信纸，因为总随着季节变化的缘故，屡有新鲜收获，连写信的心情也变得不一样起来。
偶然闯入鸠居堂的旅人，兴许会突然想给自己写一张明信片，因为这里几乎能找到所有京都神社寺院和各种祭典的主题，应时应景，能成为美好的旅行回忆。我在三月里又来了一次，记住了银阁寺、桂离宫、月下的龙安寺石庭、雨中的清水寺本堂，也有祇园舞妓、女儿节的雏人形、满开的淡墨樱。
此时专门要看的是应季的花草主题明信片，3月里陈列出来的有山茶花、洋水仙、牡丹、春兰、菜花、蒲公英花、樱草、桃花、紫罗兰、郁金香、含羞草，甚至还有荠菜。晚些时候进入夏天，就更加丰富了：有植物：花水木、山吹、紫阳花、蔷薇、菖蒲、朝颜和向日葵；亦有风物：西瓜、金鱼、花火、风铃、团扇、彩虹、入道云和萤火虫。秋季里的花草是女郎花、紫式部、吾亦红、芒草、彼岸花和红叶，还有果实：石榴、栗子、柿子和银杏，自然也是有一轮中秋明月的。即便到了万物凋零的冬天，也有菊花、报春花、一品红、南天和柚子可以选……货架上每月更新一次陈列，全年加起来竟有超过种。
这些都是鸠居堂最受欢迎的四季花草风物系列，据说是从年的一枚山茶花图案开始的。如今依然在花开的季节贩卖着，有红白两款，硕大的山茶花绽放在明信片最上角，剩下来大片留白。「留白」是鸠居堂的明信片哲学，它找来浮世绘出版社的设计师，就是想要借用这种日本传统艺术的「余白之美」。普通的明信片都是正面印画，反面写字，而鸠居堂的留白则是为了让人们把字直接写在图案旁边，因为文字才是一张明信片的主角。
「真想看看全部季节的样式都摆在一起是什么样啊」，经常有顾客这么说，于是鸠居堂干脆出版了一本书：《鸠居堂的明信片花历》。这本书最有意思的是，邀请了生活家吉泽久子来书写明信片范本，例如在水仙的一枚上，如此写道：「不记得是在哪一本书上读到过，美国绘本作家塔莎·杜朵把水仙的球根投掷到庭院里，落到哪里就种在哪里。把这个故事说给外甥听，他也效仿着这么做了，但是在狭小的庭院里做这件事，根球似乎飞进了邻居家的庭园里。令人大笑。你今年也种植水仙了吗？」
如此一来，水仙的故事也能成为回忆了。这是鸠居堂的明信片令我想起的事情：在被手机和电脑挟持了生活的现代，当人们步入社会之后，写字的机会变得越来越少，除了年贺状之外，几乎不会再写信和明信片。看似漫不经心，也许只是说着水仙花的事情，却又非常仪式感地分享着和季节的相遇，是一种多么令人怀念的旧式温情。
鸠居堂也卖各种纸制品，信封也好金袋也好，新年结婚葬礼，不同场合有不同的专用，还有专门封口的贴纸，四叶草的图案最为可爱。笔墨纸砚也都种类齐全，难免会埋怨自己不好好写字。
对了，三月里我再去的那次，惊喜地和东京塔樱花明信片重逢了。又买了一张嵯峨野的落柿舍，是我在岚山一带最喜欢的小小的寂静寺院。并不舍得写了送人，带回家装在玄关的相框里，和浦泽直树的20世纪的少年，还有一年前从奄美带回来的田中一村的画放在一起，非常合拍。
三条本家みすや針：一根针里藏着职人技
如果不是专程来寻，根本不会发现「三条本家 みすや針」的存在。我每周经过一次三条通的商店街，从没察觉路口的小巷里藏着全京都地位最高的老铺。它实在是太过隐蔽了：门口立着一家占卜店的招牌，似乎还挺有名气的样子，总有两三个年轻女孩坐在门口等候。要经过占卜店继续往前走，穿过一个门洞，才会豁然开朗：眼前是一个小小的日式庭园，湿漉漉的水钵，山野草疯长，迥异于外面那条游客熙攘的繁华街，仿佛误入异世界一般宁静。石子小道延伸到庭园尽头，一个小小的房间立在一棵大树之下，在三月的午后流动着昏黄的灯光，像是茶室，却是针店。只有在京都才会还留存着这样的店，不卖别的，专注卖针年。
「みすや針」多有名呢？京都有一首童歌里唱道：「一条的『戻り橋』、二条的『生药屋』、三条的『みすや針』、四条的『芝居』、五条的『桥弁庆』、六条的『本愿寺』、七条的『挖白薯』、八条の『挖竹笋』、九条の『葱』、十条的『罗城门』」——说的是京都从北到南的十条主道上的名物。三条通上的代表正是「みすや針」，这间位于东海道五十三次起点之处的针店，从江户时代就一直开在此地，如今已经传承到第18代，自年成为皇室的御用针司之后，便从后西院天皇那里得到了「みすや針」的家号，据说因为制针是秘密技术，需要躲在御帘中进行的缘故。江户时代后期，又有另一首歌唱出了京都的名物：「水、水菜、女、染物、みすや針、豆腐、生麸、鳗鱼、松茸」，可见从当时开始，针已经是有名的京都伴手礼了。
然而即便是这样的名店，也不过只有三四坪大小，延续着最初的格局，柜台后面只容得下一个人。那天推门进去，已经有4个顾客站在柜台前，错身都很难。几人并没有在挑选针，正出神地听着坐在柜台后面的老头子讲着新选组的八卦。
「从我们店往东走，大约2分钟的距离，知道是什么地方吗？新选组的『池田屋事件』的发生地。从前听某位历史研究者说过，在池田屋骚动中被新选组追杀的其中一个长州藩志士，在那天逃到了我们到庭院里」，老头顺手往窗外一指，「喏，就是在那里，自杀了。」
「诶？！」众人齐齐转身望向庭园，发出夸张的感叹。
「还有，近藤勇死后，被斩下的首级悬挂的地方，就在旁边哦。」
眼前这个老头实在不像店主，俨然是一副说书人姿态，四人恋恋不舍听完故事，正要离开时，他仍在身后叮咛：「别忘了去池田屋遗迹看看哦！」
人都走光了，我才注意到柜台上摆满了针，按长度粗细分类，装在小小的纸包里，陈列在木箱之中，数量壮观。据说日式用针、洋式用针、刺绣专用等专门用针加起来，种类多达种，不同于市面上的机器制品，全是由职人一根一根手工制成的。
针分为各种型号，挑花了眼，也不知买哪种好，便说是要送给友人，请老头推荐。「那就6号吧，家庭里比较普遍使用的型号」，递过来一个小小的纸包，装着25根针，日元。
也是听老头说，「みすや針」有个特点：看起来针孔比市面上其他针要小，因为职人花了长时间打磨成正圆形的缘故，针孔实际上更大，穿线也容易许多。而针尖必须要磨出一个不会伤害布料的角度，细微至几乎看不见。制针和煅刀一样，都是铁的刃物艺术，其中的严格苛刻，是要求在肉眼看不见的细微之处也打造至极致。所谓日本职人的细节控，在一根针上就表现得淋漓尽致了。
兴许是为了与时俱进，迎合年轻人的审美吧，店里还摆着各种猫狗造型的针，也有女儿节雏人形的限定套装，5根日元，价格真是一点都不可爱。不过最受欢迎的倒是装在桐箱里的家用套装，包括针、线和剪刀在内共有7种产品组合，据说是老板娘自己平时常用的几种，也很小巧，便于携带。
「みすや針」的店铺虽然很小，顾客却总是络绎不绝，大多都是熟门熟路的样子，走进来总是先和老头聊几句，在容不下第6个人的狭窄店铺里，人和人之间突然消失了距离感，短短几分钟就熟络起来。那日我临走的时候，站在庭园里看着店里的热闹，人们围着老头，大约是又说起了什么新的故事。
那样的时刻，心里突然涌起信赖感，在这京都小小的一隅，尚存着交流的乐趣。又觉得职人技这件事，兴许不只是对待物品，也是对待人的态度。这间庭园里的泥土里埋着多少针呢？那日我买好了针，老头是这么教我的——
「使用完之后，一定要把针好好地装进桐箱里，这样便不容易生锈，能够长久地使用下去。用旧了或是折断的针，推荐装进瓶子里，埋在庭园的泥土里。我们家的针是用铁制成的，生锈之后，就让它返还自然吧。」
ウサギノネドコ：和风一起生存的蒲公英标本
准确说来，我是在一乘寺的惠文社书店遇到Solacube的，杂货专区摆放着一个四角形的蒲公英标本。把蒲公英封存起来这个主意实在是有点妙，但价格并不便宜，税后要多日元，犹豫多时，再去时终于下定决心要买，却已经断了货。
「之前那个蒲公英标本吗？是ウサギノネドコ的Solacube系列，或许你可以直接去店里买。」惠文社的小哥给我指了条明路，这才一路奔到了西大路御池去。也是在造访过ウサギノネドコ之后，才知道蒲公英标本不得不卖这么贵的理由：Solacube是以「植物的造型美」为主题的一个系列，将植物的种子、花朵和果实密封进一个4厘米的树脂立方体中，也要由职人一个一个手工制成，完成一个立方体大约需要1周到10天的时间。而蒲公英又是所有植物中密封起来最难的一种，要知道，一朵蒲公英上大约有超过根纤细绒毛，在它们就要四散的瞬间密封起来，需要非常精湛的职人技术。
听过了这样的故事，更加坚定要买下一个蒲公英标本，更何况店员还告诉我：「蒲公英的宙语是『和风一起生存』哦！」
「宙语？那是什么？」
「Solacube这个词组中的Sola，在日语中有『宇宙』的意思。当人们在观植物的时候，哪怕只是像这样非常小的植物，也能察觉到其中包含着一个宇宙。」
于是有经典款的松果，宙语是「反骨精神」，风船葛是「爱的证据」、鬼胡桃是「共存共荣」，水杉的果实是「穿越时空的再会」，红豆则是「幸福的护身符」……生命体无法被复制，封入植物的大小、颜色和形状各自有差异，各自的宇宙观亦有细微差异，每一个标本都是独一无二的。
终于买了那个蒲公英标本，和清水寺的红叶，东京的樱花一起放在书桌上，形成了一个新的宇宙。
其实Solacube系列也有樱花标本，每年会在3月初和3月中旬各上架一次，因为很快售罄的缘故，很多爱好者会守在中午12点准时开抢。樱花标本有四种：日本人眼中的樱花代名词染井吉野，花朵最为丰满的安行寒樱，最早开花的河津樱，以及平安神宫的名物八重樱。在京都自然就想要一朵八重樱，令人感觉留住了古都的花季。
在ウサギノネドコ的店里，更引人注目的其实是各种矿物和动物标本，像是一间小型博物馆。以黄铁矿和紫水晶标本为代表的SolacubeMineral系列，说是矿物迷的心头好。以微生物为模型镭射雕刻的SolacubeMicro系列，为了准确表现微生物的细节，还找了相关学术研究者监修，几乎就是科学模型了，虫卵、团藻、病毒、放散虫、太阳虫……名字听起来挺恶心的，标本却呈现出一种不可思议的透明之美。至于动物标本，头颅挂得满墙都是，最新推出的是海胆的骨骼标本，竟然做成了可爱的蘑菇样子。
最近一次去ウサギノネドコ才知道，两年前商店隔壁又开了家餐厅，其中有一道在京都美食界中盛传的料理：陨石咖喱。以陨石为灵感的咖喱饭，端上来黑乎乎的一盘，像是宇宙黑洞，如假包换的真黑暗料理。商店和餐厅都建在一栋京町屋的一楼，它们的楼上被改造成了民宿，每天限定接待一组客人，能在宇宙的世界里住一晚，兴许也是奇妙的事情。
京都局部地图（九）
没看够？
